Sei comici disperati e affamati vivono per un breve attimo l'illusione e il sogno della ricchezza: partire per una favolosa tournée in Oriente e tornare carichi d'oro e di celebrità. Caduti facili prede di mediatori intriganti, di impresari furbi e rapaci, i poveri artisti scoprono a loro spese che le regole del Teatro sono eterne e che la loro vicenda scritta 200 anni or sono ha un sapore grottesco di attualità. Distratti dalle loro piccole beghe e rivalità, occupati a farsi la guerra per far carriera, invidiosi di una posizione nella gerarchia di palcoscenico, di un costume più o meno sfarzoso, di un privilegio in più e soprattutto di avere una paga uno più alta dell'altro, non si accorgono di essere delle piccole sciocche marionette i cui fili vengono manovrati da chi il potere veramente ce l'ha. Svanito il sogno, nell'amara disillusione trovano il coraggio di unirsi in uno sforzo comune, di cancellare le rivalità e il disaccordo in nome di un Teatro ideale, ripercorrendo le piste di un'utopia che da qualche secolo si ripete. Carlo Goldoni, l'inventore della Commedia di carattere, racconta in un piccolo ironico affresco la caduta di una civiltà e di una cultura incapaci di difendersi al mutare delle regole in corso. Il Conte Lasca, nobile veneziano rappresentante di una società ormai in fin di vita, crede di essere ancora il centro di un universo che invece è in disfacimento: non si accorge che altre forze ancora confuse ma piene di dinamismo e vitalità sono pronte a metterlo bruscamente da parte per cercare confusamente nuove strade, nuovi modi più vicini alla realtà e alla vita di recitare la commedia umana. I comici senza sapere il perché, confondendo il teatro con la vita, vanno verso un incerto futuro con l'ottimismo e la risolutezza propri della gente che lavora in teatro. Avvolto in un clima magico e colorato, lo spettacolo procede con un ritmo che alterna momenti comici ed altri di tenera malinconia senza perdere mai di vista la spietata ironia che ritorna ad affiorare tutte le volte che l'atmosfera sta per farsi troppo seria: esilaranti riti fra prime donne, l'albagia di un musico soprano, l'affamata protervia di un poeta si rivelano irresistibilmente comiche sotto l'occhio stupefatto dell'impresario turco, spettatore incredulo di un mondo di cui non conosce l'alchimia e al quale vuole sottrarsi il più rapidamente possibile.