II tempo della commedia coincide perfettamente col tempo della sua composizione: si tratta del periodo '89 - '90. Come nella realtà, il comunismo crolla anche nella commedia; crolla ma lascia tracce indelebili, nevrosi irreversibili, di cui Felice C. rappresenta un caso singolarmente emblematico. Vissuto da sempre nell'obbedienza cieca ai precetti dell'ideologia comunista, egli si accorge improvvisamente - nel nuovo, inatteso stato di cose - di non saper vivere come individuo isolato. Esponente tipico dell'uomo-massa, Felice C. vede esplodersi dentro tutte le nevrosi individuali fino a quel momento placate dall'oppio dell'ideologia. Così perde tutto: la moglie, il lavoro, gli amici, la dignità. Perde anche la ragione, tanto da pretendere una pensione d'invalidità, che però il funzionario dell'INPS, cattolico integerrimo, gli nega recisamente. Ma lo scontro tra Felice e il funzionario si sviluppa in modo strano e imprevedibile: alla fine anche il funzionario, posto di fronte ad una scelta che lo isola come individuo, si rende conto di essere stato sempre e soltanto un ingenuo e mediocre uomo-massa, incapace di vivere in maniera veramente responsabile e dignitosa. Benché l'autore senta ed affronti seriamente il contenuto, la commedia offre saporite situazioni comiche, dovute alla presenza di un personaggio divertentissimo, che alla fine si rivela come il deus-ex-machina della vicenda: il nonno del protagonista.

Compatite il ciuffo ribelle di Felice C., compatite il suo aspetto sgualcito. Da un po' di tempo Felice C. ha qualche problema: s'è esaurita una spinta propulsiva che aveva dentro. Una qualunque: in origine ognuno ha la propria. Non avete anche voi la vostra? Felice C. ha l'apparente età di quarant'anni, ma non è l'età che conta. Conta il suo disappunto, la sua buona coscienza, la sua impazienza. Ride di se stesso: voi siete pronti a riderne? Perché ha le sue regole, Felice C.. Un solo esempio: avete visto mai un lavoratore di vetri, a semafori? Ebbene, Felice C. non è che si fa lavare un vetro solo, si fa lavare tutta la macchina, e paga: è questa la sua malattia. Perché Felice C. è malato, non ci sono dubbi, egli non ne ha, almeno: semmai il guaio è che poi, qualcuno, dubbi ne ha. Ed ecco a voi presentata la seconda malattia di Felice C.. Insomma, quante notizie si possono avere di Felice C? L'abito che rivesta la commedia di Vincenzo Salemme è tutto qui: nella sistemazione delle notizie intorno al suo strano caso. Ma occuparsi delle sue regole è vano perché ognuno dovrebbe prestare più attenzione alle proprie: questa, infatti, è la sostanza della commedia. Tra i due poli c'è la passione per l'intreccio. Tutto comincia da quella spinta propulsiva che s'è esaurita e dagli equivoci che l'esaurimento ha provocato. Cioè, quando la malattia avanza, a chi tocca prendere provvedimenti? Valutate voi questo banale esempio: avevate una colonna a sostegno della vostra casa; la colonna è caduta; a chi spetta il compito di ricostruirla? Chi dovrà contribuire a rimettere in piedi gli avanzi della vostra amata casa? Felice C. una risposta se l'è data: io vi invito ad andarla a cercare. Ma per il momento posso anticiparvi che questa risposta gliela fornita il caso. Beato lui, direte voi, mica vero, dico io: ha dovuto imparare a ridere di se stesso, prima. E in fretta: approfittatene prima che si esauriscano anche le vostre spinte propulsive…
Nicola Fano