Siamo nel secolo scorso, nei primi anni venti a Roma. Lo spettacolo consiste in un racconto il lingua romanesca in cui Ninetto, vetturino che presta servizio con la madre presso il Monsignor Caracciolo, napoletano, viene informato da questi che il nipote, il giovane Conte Enrico, milanese, è ricercato dalla polizia austriaca e verrà quindi a passare un po' di tempo a Roma in casa dello zio. A Ninetto viene raccomandato di stargli vicino, di servirlo e controllare i suoi contatti nella città, essendo il giovane di chiare idee carbonare e quindi inaffidabile. Cominciano le avventure del Conte e del suo accompagnatore fisso. Ninetto, tra i vicoli di Roma e alle feste della nobiltà idealista cede il passo ad un'amicizia sempre più forte che lo porterà a rischiare e pagare in prima persona. Del ragazzo non resterà a Ninetto che un cappello di origine napoleonica ricordo e simbolo di libertà, così lontana ed emarginata nel decadente mondo del Papa-Re.